يخيّل إليّ أن كلًا منا يملك ردّه الخاص على السؤال البسيط حول ما يدفعنا للكتابة. ويختلف ذلك بين من لديه المقدرة، وآخر تسمح له البيئة بذلك، وغيرهم ممن قد ينالون فرصتهم، مع الأخذ بعين الاعتبار الأسباب التي تعيقنا عن الكتابة أيضًا، وبالتالي حين نكتب فهذا لا يعني بالضرورة أننا نتصرف. بل نجد أنفسنا واقعين في المصاعب عندما نواجه الحقيقة، ما يحثنا على اختيار طريقة أخرى للرد، وللتواصل، وإيجاد مساحة معينة وحيّز للتفكير.
إذا درست الظروف التي ألهمتني للكتابة - وهذا ليس مجرد تساهل ذاتي، وإنما إمعانًا في الدقة - أرى بوضوح أن نقطة البداية بالنسبة لي كانت الحرب. ولا أقصد بها تلك المرحلة من الاضطرابات الكبرى، التي تشهد أحداثًا تاريخية، مثل الحملة الفرنسية في ساحة المعركة في فالمي، كما روى غوته على الجانب الألماني أو صهري فرانسوا على جانب الثورة العسكرية. فينبغي أن تكون تلك اللحظات مليئة بالتمجيد والشفقة. وإنما الحرب بالنسبة إلي هي ما يختبره المدنيون، الأطفال الصغار جدًا أولًا وقبل كل شيء. لم يبد لي أن الحرب كانت لحظة تاريخية. كنا جائعين، كنا خائفين، كنا باردين، وهذا كل شيء. أتذكر أنني رأيت قوات المشير روميل تمر تحت نافذتي وهم يتجهون نحو جبال الألب بحثًا عن ممر إلى شمال إيطاليا والنمسا.
رغم فقداني للذاكرة الخاصة المرتبطة بهذا الحدث أذكر أننا خلال السنوات التي أعقبت الحرب، عانينا الحرمان من كل شيء، لا سيما الكتب ومواد الكتابة. لعدم وجود ورق وحبر، صنعت رسوماتي الأولى وكتبت نصوصي الأولى على ظهر الكتب التموينية، باستخدام قلم نجار أزرق وأحمر. جعلني هذا أتجه لتفضيل الورق الخام وأقلام الرصاص العادية. ولعدم وجود كتب أطفال، قرأت قواميس جدتي. كانت مثل بوابة رائعة، كانت بوابة اكتشاف العالم بالنسبة لي، بدأت أعيش حاملاً أحلام اليقظة عندما نظرت إلى اللوحات المصورة، والخرائط، وقوائم الكلمات غير المألوفة. الكتاب الأول الذي قمت بتأليفه، في سن السادسة أو السابعة، كان بعنوان "منقوع الكرة الأرضية". بعد ذلك مباشرة، ظهرت سيرة لملك وهمي يدعى دانييل الثالث، فهل كان من الممكن أن يكون سويديًا؟ ثم قصة رواها طيور النورس. كنت أكتب في أوقات العزلة. حيث كان من النادر السماح للأطفال باللعب في الهواء الطلق، لوجود الألغام البرية في الحقول والحدائق القريبة من جدتي. أتذكر أنني ذات يوم، وبينما كنت خارجًا سيرًا على الأقدام، صادفت سياجًا محاطًا بالأسلاك الشائكة: كانت عليه إشارة بالفرنسية والألمانية تنذر المتسللين برسالة ممنوعة، وجمجمة لتوضيح الأمور تمامًا.
في مثل هذه الظروف كان من السهل فهم الرغبة في الهروب - ومن ثم، الحلم، ووضع تلك الأحلام في الكتابة. علاوة على ذلك، كانت جدتي لأمّي راوية قصص استثنائية، وخصصت جانبًا من فترة بعد الظهر الطويلة لرواية القصص. لقد كانت دائمًا قصصًا إبداعية للغاية، غالباً كانت تدور في غابة - ربما كانت في إفريقيا، أو في موريشيوس، غابة ماشابي - حيث كانت الشخصية الرئيسية قردًا يتمتع بموهبة كبيرة في الأذى، وكان يجد دائمًا طريقه للخروج من أكثر المواقف خطورة. في وقت لاحق، كنت أسافر إلى إفريقيا وأقضي وقتًا هناك، واكتشف الغابة الحقيقية، حيث لم يكن هناك أي حيوانات تقريبًا. لكن أحد ضباط المقاطعة في قرية أوبودو، بالقرب من الحدود مع الكاميرون، أظهر لي كيف أستطيع الاستماع إلى قرع الغوريلا على تلة قريبة، وهي تضرب على صدورها.
ومن تلك الرحلة، والوقت الذي أمضيته هناك (في نيجيريا، حيث كان والدي طبيبًا شجاعًا)، لم يكن موضوع الروايات هو هاجس المستقبل الذي أسعى لإحيائه، وإنما نوعٌ من شخصية ثانية، انبعثت من أحلام اليقظة التي كانت مفتونة بالواقع في ذات الوقت، وقد بقيت هذه الشخصية معي طوال حياتي - وشكلت بُعدًا متناقضًا، وحرّكت في نفسي غرابة كانت في بعض الأحيان مصدرًا للمعاناة. نظرًا لبطء الحياة، فقد أخذني الجزء الأفضل من وجودي لفهم أهمية هذا التناقض.
دخلت الكتب حياتي في فترة لاحقة. عندما تم تقسيم ميراث والدي، في وقت نزوحه من منزل العائلة في موكا، في موريشيوس، تمكن من تجميع عدة مكتبات تتألف من الكتب التي بقيت. عندها فهمت حقيقة لا تظهر للأطفال على الفور، أن الكتب هي كنز أغلى من أي حساب عقاري أو حساب بنكي. لقد اكتشفت في هذه المجلدات - معظمها من الكتب القديمة - الأعمال العظيمة للأدب العالمي: دون كيشوت، الذي صوره توني جوهانوت؛ حياة لازاريلو دي تورمس؛ أساطير إنغولدسبي؛ رحلات جاليفر؛ روايات فيكتور هوجو الرائعة والمستوحاة: ثلاثة وتسعين، عمال البحر، الرجل الضاحك. وحكايات بلزاك المضحكة، كذلك. لكن الكتب التي كان لها أكبر الأثر فيّ كانت مختارات من حكايات المسافرين، ومعظمها مخصص للهند وأفريقيا وجزر المسكارين، أو التاريخ العظيم للاستكشاف، وكذلك كما بوغانفيل، كوك، وبالطبع رحلات ماركو بولو. في الحياة المتواضعة لمدينة صغيرة تغمر تحت أشعة الشمس، بعد تلك السنوات من الحرية في إفريقيا، أعطتني تلك الكتب طعم المغامرة، وأعطتني إحساسًا بالرحالة في العالم الحقيقي، وسيلة لاستكشافه من خلال الغريزة والحواس وليس من خلال المعرفة. وبطريقة ما، منحتني تلك الكتب، في وقت مبكر جدًا، وعيًا بالطبيعة المتناقضة لوجود طفل: سوف يتشبث الطفل بملاذ آمن، ومكان لنسيان العنف والقوى التنافسية، ويسعه أيضًا أن يبحث عن نافذة لمشاهدة كيفية تطور العالم الخارجي.
قبل فترة وجيزة وبينما كنت أعيد قراءة كتاب صغير من تأليف ستيغ داغرمان والذي أعتبر مولعاً به بشكل خاص تلقيت الأخبار - المدهشة - بأن الأكاديمية السويدية منحتني هذا تميزاً، وهو مجموعة من المقالات السياسية. لم تكن مجرد فرصة لأن أعود إلى قراءة هذا الكتاب المرير. كنت أستعد لرحلة إلى السويد للحصول على الجائزة التي منحتها لي جمعية أصدقاء ستيغ داغرمان في الصيف السابق، وزيارة الأماكن التي عاش فيها الكاتب كطفل. لقد كنت دائمًا محباً لطريقة كتابة داغرمان المثيرة، حيث يجمع بها حنانًا طفولياً مع السذاجة والسخرية. إضافة إلى الرؤية الواضحة التي يحكم بها حقبة ما بعد الحرب المضطربة التي مر بها في سنواته الناضجة وفي طفولتي. لفتت انتباهي جملة واحدة على وجه الخصوص، وبدت موجهةً إلي في تلك اللحظة بالذات، لأنني كنت قد نشرت للتو رواية بعنوان "قرص الجوع". هذه الجملة، أو تلك الفقرة بالأحرى، هي كما يلي: "كيف يمكن على سبيل المثال، أن نتصرف من ناحيةٍ كما لو أن لا شيء على وجه الأرض أكثر أهمية من الأدب، ومن الناحية الأخرى لا نرى ذلك في أي مكان ننظر إليه، فالناس يكافحون ضد الجوع، وسيعتبرون بالضرورة أن أهم شيء هو ما يكسبونه في نهاية الشهر؟ حيث هذا هو المكان الذي يواجه فيه (الكاتب) مفارقة جديدة: في حين أن كل ما أراده هو أن يكتب لأولئك الجائعين، فهو يكتشف الآن أن أولئك الذين لديهم الكثير من الطعام لتناوله هم من لديهم وقت الفراغ للتدوين عن الجوع ووجوده ". (الكاتب والوعي)
"غابة المفارقات" تلك، كما يسميها ستيغ داغرمان، هي بالتحديد، عالم الكتابة. المكان الذي لا يجب على الفنان أن يحاول الفرار منه: على العكس من ذلك، يجب عليه "الخروج من المخيم" إلى هناك من أجل دراسة كل التفاصيل، واستكشاف كل مسار، وتسمية كل شجرة.
إنها ليست دائما إقامة ممتعة. يظن الكاتب أنه وجد مأوى، والكاتبة كانت تثق في صفحتها، وبدت الكتابة صديقًا متسامحًا؛ لكن هؤلاء الكتاب يواجهون الآن الواقع، ليس فقط كمراقبين، ولكن كممثلين. يجب عليهم اختيار الجانب، وتحديد المسافة. شيشرون أو رابليس أو كوندورسيه أو روسو أو مدام دي ستيل. وفي الآونة الأخيرة - سولزينتسين أو هوانج سوك يونج أو عبد اللطيف لاابي أو ميلان كونديرا: جميعهم ملزمون باتباع طريق المنفى. وبالنسبة لشخص مثلي كان لديه دائما - باستثناء فترة الحرب القصيرة - تمتع بحرية الحركة، فإن فكرة أن يُمنع الفرد من العيش في المكان الذي اختاره، غير مقبولة باعتبار ذلك حرماناً من حريته.
لكن حرية الحركة تؤدي إلى المفارقة. فبالنظر إلى الشجرة ذات الأشواك والتي تقع في قلب الغابة التي يعيش فيها الكاتب: هذا الرجل، هذه المرأة، يكتبان بشغف، ويخترعان أحلامهما، ألا ينتميان إلى عدد محدود من ذوي السعادة والحظ؟ دعونا نتوقف ونتخيل حالة متطرفة ومرعبة -والتي غالبًا تشترك فيها الغالبية العظمى من الناس على كوكبنا-. وقد تمت الإشارة إليها منذ زمن بعيد في عهد أرسطو أو تولستوي من قبل أولئك الذين ليس لديهم أقنان أو خدم أو سكان بلدات في أوروبا في العصور الوسطى، أو أولئك الذين تعرضوا للنهب خلال عصر التنوير في أفريقيا، بيعت أشياؤهم في غوري، أو الميناء، أو زنجبار. وحتى اليوم، هناك من لا يملكون حرية التعبير، والذين هم على الجانب الآخر من اللغة. لقد تغلبت علي أفكار داغرمان المتشائمة، وليس عن طريق تشدد غرامشي أو رهان سارتر المحبط.
فكرة أن الأدب هو ترف لفئة مهيمنة، تتغذى على الأفكار والصور: تشكل مصدر الانزعاج لكل واحد منا، من يكتبون ومن يقرؤونهم. بالطبع يرغب المرء في نشر الكلمة لجميع أولئك الذين تم استبعادهم، من الدعوة إلى مأدبة الثقافة. لماذا يعد هذا صعباً للغاية؟ لقد نجحت الشعوب التي لا تكتب، كما يحب علماء الأنثروبولوجيا تسميتها، في اختراع شكل من أشكال التواصل الكامل، من خلال الأغاني والأساطير. لماذا قد يصبح هذا مستحيلًا على مجتمعاتنا الصناعية في الوقت الحاضر؟ هل يجب علينا إعادة اختراع الثقافة؟ أو أن نعود إلى شكل فوري ومباشر من الاتصالات؟ من المغري الاعتقاد بأن السينما تؤدي دورًا كهذا في عصرنا، أو الموسيقى الشعبية بإيقاعاتها وأنغامها، وأصدائها في الرقص. موسيقى الجاز وغيرها، في الأجواء الأخرى، كاليبسو، مالويا، سيجا.
فكرة أن الأدب هو ترف لفئة مهيمنة، تتغذى على الأفكار والصور: تشكل مصدر الانزعاج لكل واحد منا
المفارقة ليست حديثة العهد.حيث شن فرانسوا رابليس، أعظم كاتب في اللغة الفرنسية، حرباً طويلة ضد تحذيرات العلماء في جامعة السوربون عن طريق سخرهم على وجوههم بكلمات تم انتزاعها من لسان اللغة العامة.. هل كان حديثه موجهًا لأولئك الجياع؟ زيادة، تسمم، ولائم. لقد وضع في الكلمات الشهية غير العادية لأولئك الذين لديهم هزائم الفلاحين والعمال، فقط لفترة طويلة بما فيه الكفاية لحفلة تنكرية، انقلب العالم رأسا على عقب. مفارقة الثورة، مثل موكب ملحمي لفارس حزين الوجه، تعيش داخل وعي الكاتب. إذا كان هناك فضيلة واحدة حيث ينبغي أن تكون لدى قلم الكاتب دائمًا، فهي ألا يستخدم كتاباته وإن كانت في أضعف أشكالها في مديح الأقوياء.
ومع ذلك لمجرد أن الفنان يلاحظ هذا السلوك الفاضل، فهذا لا يعني أنه يمكن تطهيره من كل الشكوك. إن تمرده وإنكاره وتضليله يبقى بالتأكيد على جانب ما من الجدار، وهو جانب لغة القوة. بضع كلمات، أو بضعة جمل قد تهرب. لكن ماذا عن البقية؟ وقت أنيق وبعيد عن المماطلة. وهناك روح الدعابة، في بعض الأحيان، كما أن يأسهم ليس هذا اليأس المهذب، بل يأس من يعرفون عيوبهم. الفكاهة هي الشاطئ حيث يتخلى عنهم التيار المضطرب للظلم.
لماذا الكتابة إذاً؟ منذ مدة، وحتى الوقت الراهن لم يعد الكتاب يفترضون أن بإمكانهم تغيير العالم، وأنهم، من خلال قصصهم ورواياتهم، سيلدون مثالاً أفضل للحياة. ولكنهم ببساطة يرغبون في تقديم شهادتهم فقط. ويمكن أن نرى تلك الشجرة الأخرى في غابة المفارقات. حيث يود الكاتب الإدلاء بشهادته، ولكنه في الغالب ليس أكثر من متلصص وحيد.
ومع ذلك ، هناك فنانون أصبحت شهادتهم محط الثقة: دانتي في الكوميديا الإلهية، شكسبير في العاصفة، وايمي سيزير في محاكاته الرائعة لمسرحية العاصفة، حيث كان كاليبان، جالسًا فوق برميل من البارود، يهدد بتفجير نفسه وأخذ أسياده المحتقرين. هناك أيضًا أولئك الذين لا ينال من شهادتهم الشك، مثلما في بريمو ليفي. نرى سخافة العالم في دير بروزيس (أو في أفلام تشارلي شابلن)؛ والقصور الذي يغمره في "ولادة اليوم" لكوليت، إلى جانب الأوهام في القصة الأيرلندية جويس التي تم إنشاؤها في فاينيجانز ويك. ولا ننسى الجمال الكوني البارع بصورة لا تقاوم، في فيلم " فهد الثلج" لبيتر ماتيسين، في مقاطعة الرمل لألدو ليوبولدز . والشرور الواضحة في ملجأ وليام فوكنر، أو في الثلوج الأولى للاو تشي. والهشاشة الطفولية في الأفعى لداغرمان.
يمكن القول أن أفضل شاهد من بين الكتّاب هو الشاهد بهدف الحقيقة دون أي رغبة. وتبقى المفارقة مستمرة بأنه لا يشهد على شيء رآه، أو حتى على ما اخترعه. حتى المرارة أو اليأس قد ينشآن لأنه لا يمكن أن يوضع في لائحة الاتهام. قد يُظهر لنا تولستوي المعاناة التي ألحقها جيش نابليون بروسيا، ومع ذلك لم يتغير شيء على مدار التاريخ. كلير دو دوريس كتبت أوريكا، وهارييت بيتشر ستو: كوخ العم توم، ولكن الشعوب المستعبدة نفسها هي التي غيرت مصيرها، الذي تمرد وحارب الظلم من خلال خلق مقاومة المارون في البرازيل، وغيانا الفرنسية، وجزر الهند الغربية، وأول جمهورية سوداء في هايتي.
الفعل: وهو ما يود الكاتب أن يكون قادرًا على القيام به، قبل كل شيء. الفعل، بدلا من الشهادة. الكتابة والتخيل والحلم بطريقة تؤثر بها كلماته وخيالاته وأحلامه على الواقع، بما يغير من عقول الناس وقلوبهم، ويمهد الطريق لعالم أفضل. ومع ذلك، في تلك اللحظة بالذات، هناك صوت يهمس أن ذلك ليس ممكناً، وأن تلك الكلمات هي الكلمات التي تنأى بعيدا عن رياح المجتمع، والأحلام مجرد أوهام.
بأي حق يتمنى لو أنه كان أفضل؟ هل الكاتب حقاً في موقع يسمح له بالمحاولة لإيجاد الحلول؟ أليس هو في موقع حارس اللعبة في مسرحية "طرق انتصارات الطب"، الذي يرغب في منع حدوث زلزال؟ كيف يمكن للكاتب أن يتصرف، عندما يكون كل ما يعرفه هو كيفية التذكر؟
ستشكل العزلة الكثير من حياته. لقد كانت هكذا دائما. عندما كان طفلاً، كان صبيًا هشًا وقلقًا ومتقبلاً بشكل مفرط، وكذلك الفتاة التي وصفتها كوليت، والتي عجزت عن فعل شيء سوى مراقبة والديها يمزّقان بعضهما بعضًا، وعيناها السوداوان الكبيرتان تتضخمان بنوع من الانتباه المؤلم. وتبقى العزلة الملاذ الدافئ للكتّاب، عندما يحيون بصحبة العزلة يجدون جوهر السعادة. السعادة متناقضة، مزيج من الألم والبهجة، انتصار وهمي، وعذاب ساكن، موجود في كل مكان، لا يختلف عن نغمة صغيرة عذبة ومؤلمة.
يعرف الكاتب أكثر من أي شخص آخر، كيفية زراعة النبات الحيوي السام ذاك الذي ينمو فقط في تربة عجزه. أراد الكاتب أن يتحدث نيابة عن الجميع، وعن كل حقبة: ها هو، هناك، وحده بالكامل في غرفة، يواجه المرآة البيضاء جدًا للصفحة الفارغة، أسفل عاكس الضوء الذي يمرر ضوئه السري. أو عبر الجلوس أمام شاشة الكمبيوتر الزاهية للغاية، والاستماع إلى صوت أصابع أحدهم بالنقر فوق المفاتيح. هذه إذن غابة الكاتب. وكل كاتب يعرف كل مسار في تلك الغابة جيدًا. إذا هرب شيء بين الحين والآخر، مثل طائر يطارده كلب عند الفجر، فإن الكاتب ينظر إليه مندهشًا - لقد حدث هذا بالصدفة فقط، على الرغم من نفسه.
ليست رغبتي، مع ذلك، هي الكشف عن مواطن السلبية. فالأدب - وهذا ما كنت أتحدث عنه - ليس بعض الآثار القديمة التي يجب استبدالها، من الناحية المنطقية، بالفنون السمعية والبصرية، وخاصة السينما. الأدب هو طريق معقد وصعب، لكنني اعتبره اليوم أكثر حيوية مما كان عليه الحال في زمان بايرون أو فيكتور هوغو.
هناك سببان وراء أهمية الأدب:
في البداية، لأن الأدب يتكون من اللغة. وهو لساننا. يحمل المعنى الأساسي للكلمة: الحروف، وما هو مكتوب. في اللغة الفرنسية مثلا، تشير كلمة "رومانية" إلى تلك النصوص في النثر والتي تستخدم لأول مرة بعد العصور الوسطى اللغة الجديدة التي يتحدث بها الناس، وهي لغة رومانسية. والكلمة الواصفة للقصص القصيرة، "نوفيللا"، مستمدة أيضا من فكرة الجدة. في الوقت نفسه تقريبًا، في فرنسا، سقطت كلمة rimeur/ المؤلف (اشتقاقا من الإيقاع، أو القافية) خرجت عن استخدامها في تسمية الشعر والشعراء - بينما الكلمات الجديدة تأتي من الفعل اليوناني poiein/ يخلق، في إشارة إلى الخلق.
الكاتب، الشاعر، الروائي، جميعهم يمكن وصفهم بالخالقين المبدعين. لكن هذا لا يعني أنهم يخترعون اللغة، بل يعني أنهم يستخدمون اللغة لإنشاء الجمال والأفكار والصور. هذا ما يجعلنا غير قادرين على الاستغناء عنها. فاللغة هي الاختراع الأكثر استثنائية في تاريخ البشرية، والذي جاءت قبل كل شيء، والتي تجعل مشاركة كل شيء أمراً ممكناً. بدون لغة لن يكون هناك علم ولا تقنية ولا قانون ولا فن ولا حب. ولكن بدون شخص آخر تتفاعل معه اللغة، يصبح الاختراع افتراضيًا. قد يضمر، ويتضاءل، وربما يختفي. فالكتّاب، إلى حد ما، هم الأوصياء على اللغة. عندما يكتبون رواياتهم وشعرهم ومسرحياتهم، فإنهم يحفظون اللغة. إنهم لا يستخدمون الكلمات فحسب، بل على العكس من ذلك، فهم ذاتهم في خدمة اللغة. إنهم يحتفون بها، ويصقلونها، ويحولونها، وهكذا تعيش اللغة من خلالهم وبسببهم، وترافق كل التحولات الاجتماعية والاقتصادية في عصرهم.
عندما تم التعبير عن النظريات العنصرية في القرن الماضي، على سبيل المثال، كان هناك حديث عن اختلافات جوهرية بين الثقافات. في نوع من التسلسل الهرمي السخيف، تم الربط بين النجاح الاقتصادي للقوى الاستعمارية وتفوقها الثقافي المزعوم. تميل مثل هذه النظريات، عن الحماس المحموم وغير الصحي، إلى الظهور هنا وهناك مرة تلو الأخرى، بهدف تبرير الاستعمار الجديد أو الإمبريالية. حيث يقال لنا إن هناك بعض الدول التي تتخلف عن الركب، والتي لم تكتسب حقوقها وامتيازاتها فيما يتعلق باللغة، لأنها متخلفة اقتصاديًا أو عفا عليها الزمن من الناحية التكنولوجية. ولكن هل أدرك أولئك الذين يعرضون تفوقهم الثقافي أن جميع الشعوب، في كافة أنحاء العالم، أيا كانت درجة تنميتها، تستخدم اللغة؟ وأن لكل من هذه اللغات، وعلى نحو مماثل، مجموعة من الميزات المنطقية والمعقدة والمنظمة والتحليلية التي تمكنها من التعبير عن العالم، والتي تمكنها من التحدث بطريقتها عن العلوم، أو اختراع الأساطير؟
يجب منح الجميع فرصًا متساوية للوصول إلى الثقافة.
الآن وقد دافعت عن وجود هذا المخلوق الغامض والمرتحل إلى حد ما الذي نسميه كاتبا، أود أن أنتقل إلى السبب الثاني لضرورة الأدب، لأن هذا له علاقة أكبر بمهنة النشر الجميلة.
هناك الكثير من الحديث عن العولمة هذه الأيام. ينسى الناس أن هذه الظاهرة بدأت في أوروبا خلال عصر النهضة، مع بدايات الحقبة الاستعمارية. فالعولمة ليست أمرا سيئا في حد ذاته. فقد تسارعت الاتصالات والتقدم في الطب والعلوم. وربما يساعد تعميم المعلومات على منع النزاعات. ولربما لو كان الإنترنت موجودا في ذلك الوقت، فربما لم تنجح مؤامرة هتلر الإجرامية، وربما منعتها السخرية من رؤية ضوء النهار.
نحن نعيش في عصر الإنترنت والاتصالات الافتراضية. هذا شيء جيد، لكن ما الذي كانت لتستحقه هذه الاختراعات المذهلة، لولا تعاليم اللغة المكتوبة والكتب؟ إن تزويد كل شخص على هذا الكوكب تقريبًا بشاشة بلورية انسيابية هو أمر مثالي. ألسنا، بالتالي، في عملية إنشاء نخبة جديدة، لرسم خط جديد لتقسيم العالم، بين أولئك الذين لديهم إمكانية الوصول إلى الاتصالات والمعرفة، وأولئك الذين يتم إهمالهم؟ لقد اختفت الأمم العظمى والحضارات المسيطرة لأنها فشلت في إدراك أن هذا يمكن أن يحدث. ولا شك أن هناك ثقافات كبيرة، تعتبر أقلية، تمكنت من المقاومة حتى يومنا هذا، بفضل النقل الشفهي للمعرفة والأساطير. ومن المفيد والذي لا غنى عنه بالأساس، أن نعترف بمساهمة هذه الثقافات. ولكن سواء أحببنا ذلك أم لا، حتى لو لم نبلغ عصر الواقع، فإننا لم نعد نعيش في عصر الأساطير. ولا يمكن توفير الأساس للمساواة واحترام الآخرين ما لم يحصل كل طفل على مزايا الكتابة.
والآن، في تلك الحقبة التي تلت إنهاء الاستعمار، أصبح الأدب وسيلة للرجال والنساء في عصرنا للتعبير عن هويتهم، والمطالبة بحقهم في الكلام، والاستماع إليهم بكل تنوعهم. وبدون أصواتهم، نداءاتهم، كنا نعيش في عالم يسوده الصمت.
إن الثقافة على نطاق عالمي تهمنا جميعًا. لكنها تقع في المقام الأول على عاتق القراء - أو الناشرين، بعبارة أخرى.
صحيح، أنه من الظلم أن يقوم هندي من أقصى شمال كندا، إذا رغب في أن يُسمع، أن يكتب بلغة الغزاة - باللغة الفرنسية أو باللغة الإنجليزية. صحيح أنه من الوهم توقع أن يتم سماع لغة الكريول المنتشرة في موريشيوس أو جزر الهند الغربية، بسهولة في جميع أنحاء العالم مثل اللغات الخمس أو الست التي تسود اليوم كملوك ملائمين على وسائل الإعلام. لكن إذا سمعت أصواتهم من خلال الترجمة، يحدث شيء جديد، وهو ما يدعو للتفاؤل. الثقافة، كما قلت، ملك لنا جميعا، للبشرية كافة ولكن لكي يكون هذا صحيحاً، يجب منح الجميع فرصًا متساوية للوصول إلى الثقافة.
ويبقى الكتاب مهما كان قديماً هو الأداة المثالية الاقتصادية والعملية وسهلة الاستخدام. لا يتطلب أي براعة تكنولوجية معينة، ويحافظ على صحة جيدة في أي مناخ. العيب الوحيد - وهذا هو الموضع الذي أود أن أخاطب فيه الناشرين على وجه الخصوص - هو أنه في عدد كبير من البلدان، ما زال من الصعب للغاية الوصول إلى الكتب. في موريشيوس، يعادل سعر الرواية أو المجموعة الشعرية جزءًا كبيرًا من ميزانية الأسرة. في أفريقيا أو جنوب شرق آسيا أو المكسيك أو جزر بحر الجنوب، تظل الكتب رفاهية يتعذر الوصول إليها. وحتى الآن العلاجات لهذا الوضع موجودة. حيث من شأن النشر المشترك مع البلدان النامية، وإنشاء أموال لإقراض المكتبات ومحلات بيع الكتب، وبشكل عام، زيادة الاهتمام بالطلبات المقدمة من لغات الأقليات والعمل بها - والتي غالباً ما تكون طلبات الأغلبية بوضوح - أن يمكّن الأدب من الاستمرار، هذه الأداة الرائعة لمعرفة الذات، لاكتشاف الآخرين، وللاستماع إلى حفلة موسيقية للبشرية، في كل مجموعة غنية من مواضيعها وتعديلاتها.
أعتقد أنني أود أن أقول بضع كلمات أخرى حول الغابة. مما لا شك فيه لهذا السبب أن جملة داغرمان الصغيرة ما زالت تتردد في ذاكرتي، ولهذا السبب أريد أن أقرأها وأعيد قراءتها، لأملأها بها. هناك ملاحظة يأس في كلماته، وشيء منتصر في نفس الوقت، لأنه في المرارة يمكننا أن نجد بذرة الحقيقة التي يسعى إليها كل منا. كطفل، حلمت بهذه الغابة. لقد أخافتني وفتنتني في الوقت نفسه - أفترض أن توم ثامب وهانسيل يجب أن يكونا قد شعرا بهذه الطريقة، عندما كانا عميقين في الغابة، محاطين بجميع أخطارها وعجائبها. الغابة عالم بلا معالم. يمكنك أن تضيع في سمك الأشجار والظلام الذي لا يمكن اختراقه. ويمكن قول الشيء نفسه عن الصحراء، أو المحيط المفتوح، حيث كل الكثبان الرملية، كل تلة تفسح المجال أمام تلة أخرى مماثل، كل موجة تحيل إلى موجة أخرى متطابقة تماما. أتذكر المرة الأولى التي جربت فيها بالضبط ما يمكن أن يكون عليه الأدب - في فيلم نداء البرية لجاك لندن، لكي أكون دقيقًا، حين شعرت إحدى الشخصيات التي فقدت في الثلج بالبرد الذي اكتسبه كما لو كان تماما كدائرة من الذئاب تغلق حوله.
نظر إلى يده التي كانت مخدرة بالفعل، وحاول تحريك كل إصبع واحدًا تلو الآخر. كان هناك شيء سحري في هذا الاكتشاف بالنسبة لي، كطفل. كان يسمى الوعي الذاتي.
أنا مدين للغابة، بأحد أعظم المشاعر الأدبية في حياتي البالغة. كان هذا قبل ثلاثين عامًا تقريبًا، في منطقة من أمريكا الوسطى، لأنه في هذ المكان، وفي تلك الأيام (وأعتقد أن الوضع لم يتغير في هذه الأثناء)، كان هناك انقطاع في طريق عموم أمريكا الذي كان من المفترض أن ينضم إلى الأمريكتين، من ألاسكا إلى طرف تييرا ديل فويغو. في هذه المنطقة من برزخ بنما، تعد الغابات المطيرة كثيفة للغاية، والوسيلة الوحيدة للسفر هناك هي الذهاب إلى أعلى النهر بواسطة مركبة ما. في الغابة، يعيش سكان أصليون، مقسمون إلى مجموعتين، الإمبراطورية والعامة، وكلاهما ينتمي إلى عائلة لغو كاريو اللغوية. لقد هبطت هناك بالصدفة، وكنت مفتونا جدًا بهذا الشعب لدرجة قصدت ذاك المكان عدة مرات ولفترات طويلة إلى حد ما، على مدار ثلاث سنوات تقريبًا. طوال الوقت لم أفعل شيئًا سوى التجوال بلا هدف من منزل إلى آخر - لأن السكان في ذاك الوقت كانوا يرفضون العيش في القرى - وتعلموا العيش وفقًا لإيقاع مختلف تمامًا عن أي شيء عرفته حتى ذلك الوقت.
وكما حال باقي الغابات الحقيقية فقد امتلكت هذه الغابة عدائيتها الخاصة. ما اضطرني إلى وضع قائمة بجميع الأخطار المحتملة، وجميع وسائل البقاء المقابلة. والحقيقة أن هذه الامبراطورية بشكل عام كانت صبورة جداً معي. لم يُبدوا ردة فعل تجاه الإحراج الذي أشعر به، وأعتقد أني تمكنت من سداد القليل من تكاليف الترفيه الذي شاركوه معي بحكمة.
لم أكتب الكثير. فالغابات المطيرة حقيقةً ليست بيئة مثالية. تغرق الأوراق بالرطوبة، تجفف الحرارة كل الأقلام. ولا شيء يجب أن يتوقف عن العمل لفترة طويلة. لقد وصلت إلى هناك على قناعة بأن الكتابة كانت امتيازًا، وأنني سأكون دائماً قادرًا على اللجوء إليها لحل جميع مشاكلي الوجودية. وتأمين الحماية، بطريقة ما؛ إضافةً لكونها نوعاً من النوافذ الافتراضية التي يمكنني طويها كلما كنت بحاجة للحماية من العاصفة.
ما إن استوعبت نظام الشيوعية البدائية التي مارسها الهنود الحمر، وكذلك اشمئزازهم الشديد من السلطة وميلهم نحو الفوضى الطبيعية، جئت لأرى أن الفن، كشكل من أشكال التعبير الفردي، لم يكن له أي دور يلعبه في الغابة. علاوة على ذلك، لم يكن لدى هؤلاء الأشخاص ما يشبه ما نسميه الفن في مجتمعنا الاستهلاكي. بدلاً من تعليق اللوحات على الحائط، كان الرجال والنساء يرسمون على أجسادهم، وكانوا عمومًا كارهين لإنشاء أي شيء دائم. ثم تمكنت من الوصول إلى أساطيرهم. عندما نتحدث عن الأساطير، في عالمنا من القصص المكتوبة، يبدو كما لو أننا نشير إلى شيء بعيد للغاية، إما في الوقت الملائم، أو في الفضاء. أنا أيضًا أؤمن بتلك المسافة. والآن فجأة كانت الأساطير هناك موجودة لسماعها بانتظام كل ليلة تقريبًا. بالقرب من النيران الخشبية التي بناها الناس في منازلهم على موقد من ثلاثة أحجار، وسط رقصات البعوض والعث، كان صوت رواة القصص - رجالًا ونساءً على حد سواء - يحكي قصصًا وأساطير وروايات، كما لو كانوا في حديثهم عن الواقع اليومي. يبدأ غناء راوي القصص بصوت شديد، وضرب صدره؛ كان وجهه يقلد التعبيرات والعواطف والمخاوف من الشخصيات. ربما كان شيئا من رواية، وليس خرافة.
لكن في إحدى الليالي جاءت امرأة شابة. كان اسمها (إلفيرا). كانت معروفة في جميع أنحاء غابة "الإمبيرا" بمهاراتها في سرد القصص. كانت مغامرة، وعاشت بدون رجل، ودون أطفال - قال الناس إنها كانت في حالة سكر قليلاً، عاهرة، لكنني لم أصدق ذلك لدقيقة - وكانت تذهب من منزل إلى منزل. للغناء، في مقابل الحصول على وجبة أو زجاجة من الكحول أو في بعض الأحيان بعض القطع النقدية. ورغم عجزي عن الوصول إلى حكاياتها إلا من خلال الترجمة - حيث تمتلك لغة الإمبيرا شكلاً أدبياً أكثر تعقيدًا بكثير من الشكل اليومي - أدركت بسرعة أنها كانت فنانة رائعة، بأفضل معنى للكلمة. إن جرس صوتها، وإيقاع يديها اللذين ينقران على صدرها، وعلى قلاداتها الثقيلة من العملات الفضية، وفوق كل ذلك الحيازة التي أضاءت وجهها ونظراتها، هو نوع من النشوة الهائلة والإيقاعية على كل أولئك الذين كانوا حاضرين. في الإطار البسيط لأساطيرها - اختراع التبغ، أول توأمان بدائيان، وقصص عن الآلهة والبشر منذ فجر الزمن - كما أضافت قصصها الخاصة، وحياتها في التجول، وحبها، والخيانات والمعاناة، وكثافة فرحة الحب الجسدي، لسعة الغيرة، خوفها من التقدم في السن، ومن الموت.
كانت مصدراً للشعر في صورته الخام، ومسرحًا قديمًا، وأكثر حداثة من الروايات كلها في نفس الوقت. لقد كانت جميع تلك الأشياء مع النار، مع العنف، اخترعت لغتها وحدها، في سواد الغابة، وسط جوقة الحشرات والضفادع المحيطة ودوامة الخفافيش، وهو إحساس لا يمكن تسميته سوى بالجمال. كما لو كانت تحمل في أغنياتها القوة الحقيقية للطبيعة، وهذه بالتأكيد أكبر مفارقة: أن هذا المكان المعزول، هذه الغابة، التي يمكن تخيل موقعها من تطور الأدب، هي المكان الذي وجد فيه الفن أقوى، التعبير الأكثر أصالة.
ثم غادرت تلك المنطقة ، ولم أر (إلفيرا) مرة أخرى، أو أي من رواة القصص في الغابة. لكنني رحلت مع ما هو أكثر من مجرد الحنين إلى الماضي - مع اليقين من أن الأدب يمكن أن يوجد، حتى حينما يتم ارتداؤه بعيدا عن الاتفاقيات والحلول الوسط، حتى لو كان الكتّاب غير قادرين على تغيير العالم. شيء عظيم وقوي، والذي يتجاوزهم، والذي في بعض الأحيان يمكن أن ينشطهم وينقلهم، ويعيد الشعور بالانسجام مع الطبيعة. شيء جديد وقديم للغاية في نفس الوقت، لا يقاوم مثل الريح، أثيري كالغيوم، لانهائي كالبحر. هذا هو الشيء الذي يهتز في شعر جلال الدين الرومي، على سبيل المثال، أو في العمارة البصيرة لإيمانويل سويدنبورج. يشعر المرتعش بقراءة أجمل نصوص الجنس البشري، مثل ذلك الخطاب الذي أرسله القائد ستيلث لرئيس الولايات المتحدة في منتصف القرن التاسع عشر عند التنازل عن أرضه: "قد نكون أخوة بعد كل شيء ..."
شيء بسيط وصادق، موجود في اللغة وحدها. سحر، وأحيانًا خدعة، رقصة سرّية، أو نوبات طويلة من الصمت. لغة الاستهزاء، والتداخلات، والشتائم، وبعد ذلك، فورًا، لغة الجنة.
ويبقى الكتاب مهما كان قديماً هو الأداة المثالية الاقتصادية والعملية وسهلة الاستخدام.
تحية لها، إلى إلفيرا، أتوجه بهذه الإشادة - وأهدي الجائزة التي تمنحني إياها الأكاديمية السويدية. لها ولجميع هؤلاء الكتاب الذين عشت معهم - أو أحيانًا ضدهم - إلى الأفارقة: وولي سوينكا، تشينوا آشيبي، أحمادو كوروما، مونغو بيتي، إلى رواية آلان باتون إبكِ، البلد المحبوب، إلى توماس موفولو وروايته تشاكا. إلى المؤلف الموريشي العظيم مالكولم دي شازال، الذي كتب، من بين أمور أخرى، يهوذا. إلى الروائية الموريتانية الناطقة باللغة الهندية أبهيمانيو أونوث، عن فيلم (التّعرّق دماً) إلى الروائية الأردية كوراتولاين حيدرعن روايتها الملحمية (نهر النار). لدانييل وارو من لاريونيون، ولأغانيه؛ لشاعرة شعب الكاناك ديوي غورودي، التي تحدت السلطات الاستعمارية طوال الطريق إلى السجن؛ للثائر عبد الرحمن وابيري. إلى خوان رولفو وروايته بيدرو بارامو، وقصصه القصيرة (السهل يحترق)، والصور البسيطة والمأساوية التي التقطها من المناطق الريفية في المكسيك. وكذلك أهديها إلى جون ريد وكتابه المكسيك المتمردة؛ لجان ماير الذي كان المتحدث باسم أوريليو أسيفيدو ومتمردي وسط المكسيك. إلى لويس غونزالو، وكتابته Pueblo en vilo. إلى جون نيكولز، الذي كتب عن الأرض المريرة في حرب ميلاجرو؛ إلى هنري روث، جارتي في شارع نيويورك في البوكيرك بنيو مكسيكو، من أجل مقترحات الأفلام. لجان بول سارتر، عن الدموع الموجودة في مسرحياته. إلى ولفريد أوين، الشاعر الذي توفي على ضفاف مارني في عام 1914. إلى جيروم ديفيد سالينجر، لأنه نجح في وضعنا مكان صبي يبلغ من العمر أربعة عشر عامًا. إلى كتاب الدول الأولى في أمريكا - شيرمان أليكسي وكتابته سيوكس، سكوت موماداي، من نافاجو لكتابه الأسماء. إلى ريتا ميستوكوشو، شاعرة أتت من إينو من مينغان، تضفي صوتها إلى الأشجار والحيوانات. إلى خوسيه ماريا أرغيداس، أكتافيو باث، وميغيل أنخل أستورياس. إلى شعراء واحات أوالاتا، لخيالهم العظيم، إلى ألفونس آلياس وريمون كينو. وجورج بيريك عن روايته Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour? (الدراجة ذات المقود المطلي بالكروم في الجزء الخلفي من الفناء؟) إلى المؤلفين الهنود الغربيين إدوارد غليسون وباتريك شاموا، إلى رينيه دبستر من هايتي، إلى أندريه شفارتز بارت لروايته "The Last of the Just ". إلى الشاعر المكسيكي هوميرو أريدجيس الذي يسمح لنا بتخيل حياة سلحفاة جلدية، والذي يستدعي الأنهار التي تتدفق إلى اللون البرتقالي مع الفراشات على طول شوارع قريته. إلى فينوس خوري غاتا التي تتحدث عن لبنان على أنه جبل من الحب المأساوي الذي لا يقهر. إلى خليل جبران. إلى رامبو. إلى إميل نيليجان. إلى ريجون دوشارم، مدى الحياة.
إلى الطفل المجهول تويرا، والذي التقيته في أحد الأيام في غابة دارين. في الليل، يجلس على الأرض في متجر، ويقرأ الكتاب بجانب شعلة المصباح، وهو يتجه إلى الأمام، ولا يهتم بأي شيء من حوله، غافلاً عن الانزعاج أو الضجيج أو اختلاط القسوة والعنف في الحياة التي تحيط به. كان ذلك الطفل يجلس مادّاً رجليه في أرضية المتجر القابع في قلب الغابة، يقرأ وحده على ضوء المصباح، ليس هذا من قبيل الصدفة. إنه يشبه الأخ للطفل الآخر الذي تحدثت عنه عند بداية هذه الصفحات، والذي كان يحاول الكتابة بقلم رصاص خشبي على ظهر الكتب، في السنوات المظلمة التي تلت الحرب مباشرة. يذكرنا الطفل بالمهمتين الملحقتين الكبيرتين في تاريخ البشرية، وهما مهمتان بعيدتان، للأسف، لم نحققهما بعد. القضاء على الجوع، والقضاء على الأمية.
رغم كل تشاؤمه، فإن جملة ستيغ داغرمان حول المفارقة الجوهرية للكاتب، جاءت غير مرضية لأنه لا يستطيع التواصل مع أولئك الجياع - سواء للتغذية أو لمنح مفاتيح المعرفة حول الحقيقة الكبرى. يرتبط كل من محو الأمية والكفاح ضد الجوع ببعضهما البعض. لا يمكن لأحدهما أن ينجح دون الآخر.
كلاهما يتطلب، في الواقع، حثنا على العمل. حتى في هذه الألفية الثالثة، التي بدأت لتوها، لا ينبغي التخلي عن أي طفل على كوكبنا، بغض النظر عن الجنس أو اللغة أو الدين، جوعًا أو جهلًا، أو إبعاده عن معنى العيد. هذا الطفل يهتم بمستقبل جنسنا البشري. على حد تعبير الفيلسوف اليوناني هيراقليتوس، منذ زمن بعيد، فإن المملكة تنتمي إلى الطفل.
فكرة أن الأدب هو ترف لفئة مهيمنة، تتغذى على الأفكار والصور: تشكل مصدر الانزعاج لكل واحد منا
يجب منح الجميع فرصًا متساوية للوصول إلى الثقافة.
ويبقى الكتاب مهما كان قديماً هو الأداة المثالية الاقتصادية والعملية وسهلة الاستخدام.
