(ترجمة: أسماء حسين)
مؤلفة القائمة الطويلة لجائزة "مان بوكر"، تكتب حول أسباب تخليها عن الكتابة في الساعات الأولى، وفوائد المشي الجيد، ولماذا يعد التغريد أثناء العمل أمرًا مستحيلًا.
يبدأ اليوم مع جرس المنبه في الساعة 8.30 ثم يبدأ الكفاح العظيم: الاستيقاظ أو العودة للنوم. أنا بطبيعتي شخص ليلي؛ الساعات بين منتصف الليل والساعة الثالثة صباحًا هي عندما يعم العالم السحر تقريبًا في سكونه، والكتابة تأتي بسلاسة أكبر.
خلال العشرينات من عمري، كتبت في الليل - من الساعة 10 مساءً إلى الساعة 4 صباحًا. لو كنت شخصًا مختلفًا، شخصًا كان بإمكانه إغلاق العالم وذاته شخصيًا، فلكي أعمل، كنت سأظل أكتب خلال تلك الساعات. لكن حياتي تتطلب كلاً من العزلة والتواصل الاجتماعي، ولصالح هذا الأخير، يجب أن أعيد تشكيل الطرق التي أتفاعل بها مع الأولى. لذلك، لا مزيد من الكتابة في الساعات الأولى من الصباح. يرن المنبه بينما أكافح مع نفسي؛ لأخرج من السرير. (يعتمد طول المدة التي تستغرقها هذه العملية تمامًا على مدى حرصي من عدمه في وصولي إلى مكتب الكتابة).
ثم ها أنا في المطبخ لتناول فنجان من القهوة، وأتوقف على طول الطريق لالتقاط الجارديان قبالة ممسحة الأقدام. أشرب القهوة؛ وأقرأ ورقة. (يعتمد طول المدة التي تستغرقها هذه العملية أيضًا على مدى حرصي أو عدمه في وصولي إلى مكتب الكتابة). ثم أتحول إلى شيء مريح يميل إلى عدم الانكشاف على العالم الخارجي. أقرأ ما كتبته في اليوم السابق، وأفعلها بصوت مرتفع لمعرفة ما إذا كانت الأذن قد تلتقط العيوب والإخفاقات التي لا تستطيع العين رؤيتها. هذا ضروري، لكن هذا لا يعني أنه ليس شكلاً من أشكال التسويف.
ثم أكتب. لكن بالطبع هناك إغفال كبير هنا: لم أذكر الإنترنت، يتعين على الكتّاب الذين يخبرون أي شخص عن يوم كتابتهم أن يحسبوا في ذلك علاقتهم بعالم الإنترنت. لذلك نعم، في مرحلة ما قبل أن أستقر في العمل، أنظر إلى البريد الإلكتروني وتويتر والواتس آب. (كيفما كانت المدة التي تستغرقها هذه العملية وما إلى ذلك). في بعض الأيام، أقوم بوضع هاتفي في غرفة أخرى وإيقاف تشغيل إشارة الانترنت على جهاز الكمبيوتر المحمول الخاص بي؛ في الأيام الأخرى، بمجرد أن أبدأ في كتابة رسائل البريد الإلكتروني التي يطول رنينها حتى ألاحظهم لاحقًا بالكاد. مهما كانت الظروف، لا أكون حمقاء مطلقًا بحيث أسمح بتشغيل إشعارات تويتر.
ثم أكتب. أو في بعض الأيام، لا أفعل، لأن كل هذا دفعني نحو توقيت تناول الغداء والآن علي إيجاد أو إعداد شيء لأكله.
وبعد أن أنهي طعامي، أشعر بالنعاس، لذا فلن يحدث شيء وربما يجدر أن أذهب للنزهة. أثناء المشي، أفكر في الرواية. تكتب الجمل والمشاهد نفسها بسهولة أكبر عندما لا تكتبها فعليًا. وهم لا يمثلون دائمًا نفس الجمل والمشاهد التي أعمل عليها في ذلك اليوم - إنها في بعض الأحيان مشاهد لما لم يأت بعد، وهو ما أحمله في فسحة ما (أكتب زمنيًا، دائمًا). في أحيان أخرى، أدرك في وقت مبكر أن هناك شيئًا ما مفقودًا في السرد والذي أحتاج إلى وضعه.
أعود إلى مكتبي.وأكتب. في بعض الأيام، يشبه الأمر الخوض في حقل العسل بينما تكون مصابًا بالحساسية تجاه العسل. في أيام أخرى، أنا في مجالي، وبشكل أعمق في نفسي داخل المنزل مما كان يمكن أن يكون أي وقت مضى خلاف ذلك. بعد أيام أخرى، أنا فقط واحدة من ملايين الأشخاص الذين يجلسون على مكتب ما، لإنجاز أعمال اليوم.
ليس لدي وقت محدد للتوقف، لكن إحدى الملذات بعدم كوني كاتبة ليلية، هي معرفة أن هناك لحظة معيّنة في اليوم يمكنني فيها دفع كرسي المكتب لأقول، أنا انتهيت حتى الغد. في بعض الأحيان، في وقت متأخر من كتابة الرواية، عندما يكتسب كل شيء زخمًا لا يطاق تقريبًا، وأحتاج إلى كتابة ما يحدث بعد ذلك لمعرفة ما يحدث بعد ذلك، فقد أعود إلى تلك الطرق القديمة وأخضع لجلسة كتابة تستمر حتى 2 أو 3 أو 4 صباحًا - ولكن تلك الأيام نادرة.
في الغالب، تعتبر الأمسيات أوقاتًا مناسبة للقراءة ومشاهدة الأصدقاء. ثم أعلم أنني قد وصلت إلى نقطة محتومة في الرواية، عندما ينقبض عالمي الاجتماعي وأرغب فقط برؤية أقرب الأصدقاء ومن يمكن أن ينبعث في صحبتهم القليل من الطاقة دون الشعور بالحاجة إلى بذل المزيد من الجهد.
وفي النهاية، المنزل مرة أخرى، وحلقات من بعض البرامج التلفزيونية. ثم يبدأ الكفاح العظيم: اذهب إلى النوم مبكرًا بما فيه الكفاية لتكن مستريحًا بحق عندما يرن المنبه، أو ابق مستيقظًا واستمتع بهدوء ما بعد منتصف الليل في العالم.
منشور في:
