في طفولتي جرحت كتفي سكين ضخمة تسببت في خلعه عن مفصله، حملتني أمي بخوف وأعادت ضم بعض العظام المبتورة وثبتتها بالقطن الذي ظل يمتص نزيفي حتى يتكفل الأطباء بما تبقى من العلاج، الآن كلما لمست كتفي بأصابعي أشعر تحته بأشياء تخص الأمهات والقطن. قد تكون أمي خبأتها داخلي وهي تعيد ضم أجزائي التي تساقطت. أشياء مثل الهشاشة تجاه الأمل، الحب، التعاطف وقلق الأمهات. وبلاهة القطن في حمل الدماء داخل بياضه.